Poza cu fundițe

Mama a avut întotdeauna două mâini stângi atunci când a venit vorba de cusut/ croșetat/ împletit și alte chestii din astea ciudate. Poate de aceea am luat atât de devreme și cu atâta chef foarfecele și acul în mână și m-am apucat de făcut rochii păpușilor. Apoi am găsit o păpușă mai mare: soră-mea. Cred că aveam vreo 10-11 ani când mi-am făcut singură primul sarafan. La mâna, că mașină de cusut n-am avut niciodată, deși tare mi-aș fi dorit una.
Mi-am amintit azi de singura fotografie în care sunt îmbrăcată în Șoim al Patriei. Vă aduceți aminte? Cămașă portocalie, fustă albastră, cravata roșie, panglică albă și nelipsitele funde. Mari. Albe. Impropriu spus funde, erau niste „trandafiri” din mătase albă. În fotografia aia, fundele mele sunt strâmbe. Eu nu știam să fac, eram prea mică. Mama nici atât. Dar avea o colegă unele care, împreună, erau cât capul. Și atât de mult aș fi vrut să am, mai ales în ziua în care a venit fotograful, a întins pe peretele din dosul școlii o pânză albastră, și ne-a luat unul câte unul la pozat, arătându-ne unde să ne uităm și cât să zâmbim… Așa că, atunci când am văzut că respectiva colega își uitase acasă cravata, am trecut la negocieri: îți împrumut cravata, îmi împrumuți panglica de care erau atașate visele mele de copil de nici 7 ani.
Sub soarele de mai, in spatele fotografului, i-am prins cravata la gât și a făcut poza. Apoi, conform înțelegerii și ordinii alfabetice, cravata a trecut la mine înapoi, iar fundele mi s-au așezat pe cap, grele, incomode, ciudate. Nu eram eu.
M-am uitat unde mi-a spus fotograful, dar, oricât a insistat, nu am putut zâmbi. Din fotografia respectivă, cu dimensiune de tablou, făcută sul și acum, după aproape 35 de ani, ascunsă într-un sertar și purtată peste tot pe unde ne-am mutat, privește un copil trist cu funde strâmbe. Privirea e singura ce mi-a rămas până azi la fel. În orice fotografie și oricât aș încerca să zâmbesc. Zâmbetul e întotdeauna fals. Nu e al meu. Nu cel din fotografii.

Reclame

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Google

Comentezi folosind contul tău Google. Dezautentificare /  Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare /  Schimbă )

Conectare la %s